6月21日夏至

自忠路414號

越過一棟老洋房週邊正在修整的腳手架

一座踩上去吱吱呀呀的木質樓梯

通往“鯨字型大小書店”

這處50平方米左右的空間

承載了這家實體店的三年時光

而這一天

是“鯨字型大小”線下營業的最後一天

創始人張曄說

“有不舍，也有自豪，

有無奈關閉的悲傷，也有重新出發的振作，

但沒有遺憾。”

一家“不是書店的書店”

因為小眾才有更發展機會

　　自忠路414號，是一棟聯排的西式洋房，隔壁420號就是國畫家黃賓虹的故居。一樓理髮店的燈柱搶眼，鯨字型大小書店則仿佛隱身，只有樓梯入口處的暖白色燈箱和海報提示你：書店到了，請上二樓。

　　老洋房、清水紅磚、回形走廊、弧形窗、窗外濃密的綠色和午後的陽光……一個路口外，是繁華的新天地，可一踩上陡陡的白色樓梯，突然就闖進了神秘的魔法世界。

　　推門而入，店堂空間分割錯落別致，除了貨架、展示桌，一拐彎就能遇到一個小型展覽或者一片掛著裝飾插畫的牆壁。一二十位顧客在店裡流連，不少人結了一筆賬，又結一筆賬。

　　“我再看看”，是小小空間裡的高頻詞。

　　“鯨字型大小書店”是國內插畫行業的先行者。創始人張曄是“85後”，土生土長的上海人。她以前在一家建築公司任品牌經理，雖然會做一些品牌活動，以及公司內部的出版物，但從未接觸過插畫。

　　2014年，微信公眾號剛剛興起，張曄白天運營公司的帳號，下班後就在個人公號“鯨字型大小”裡分享自己喜歡的事物。有一次她介紹了一位自己很喜歡的插畫師，後來發現那篇閱讀量非常高，於是她便拋開純粹的興趣，開始研究插畫市場，漸漸意識到當時國內插畫市場的空白——“八大美院都沒有插畫系，社會上對插畫師也沒有職業認同，沒有組織，沒有曝光量，更沒有商業環境。”

　　於是，她的公眾號開始更多關注相關內容，慢慢吸引了很多原創插畫師和讀者，線上的交流也頻繁起來。2016年，她辭掉幹了7年的工作，專心經營“鯨字型大小”。

　　“就像鯨魚有獨特的聲波，插畫也有自己的‘聲波’, 我希望它們能吸引到獨特聲波的群體。”張曄說，2017年的一個書展上，她帶著插畫師們寄來的100本畫冊去參展，展臺前，各個年齡層的讀者都駐足翻閱，銷量也不錯，她有了向線下延伸的想法——開一家專以插畫為主題的獨立書店。

　　2017年12月，鯨字型大小書店在老重慶中路開張。張曄做了很多功課，在這個20平方米的空間裡，展示著心目中插畫獨立書店的樣子。“當時插畫雜誌、國內原創插畫衍生都沒有那麼普及，鯨字型大小像是在走獨木橋。但正是因為小眾，才更要出現在大眾視野裡，才會有發展機會。”

一半空間不賣書，免費看展覽？

“這店是富婆開的吧？”

　　開業之初，來實體店的顧客很少，每天五六個人，與其說這是一家書店，不如說是開放的工作室。“當時大家都說，書店、花店、咖啡店是文藝青年創業殺手，這三種商業模式是文青的夢想，也是死穴，生存不易。”

　　如今回過頭來看，從2017年至今，1673天裡，編輯鯨字型大小書店小報18期，每年平均到訪保守估計2.5萬人，舉辦展覽24場。這是五年前很難想像的“成績單”。

　　書店剛開業時，有的客人進店一看，一半空間不放產品，免費看插畫展覽，便猜測“這店是富婆開的吧”。張曄被問得最多的問題也是“獨立書店如何生存”。

店裡的商品（劉雪妍 攝）

　　“每個人心中都有一團火, 路過的人只看到煙。”她總引用這句網傳的梵古的話，“有人從遠處看到書店的煙很大，其實是我們在篝火邊拼命加柴。如果看到一家店特別好，就熱情滿滿地去開一間，沒有其他收入，那可能三個月或者半年就倒閉了。”

　　鯨字型大小得以生存，最主要是因為它不只是一個書店，而是集合了線上藝術教育、公共展覽、獨立出版等項目的綜合性平臺。盈利主要不來自於書店，而是課程、策展、設計等等收入。所以書店沒有銷售指標，可以作為“品牌部”一樣的存在，招待真正喜歡和從事插畫行業的客人們。

　　“插畫師拿著自己的作品來投稿，手藝人把親手做的東西放在這裡寄售，他們把自己的東西放在別人這裡，是期待有一個地方能夠好好地容納它。”張曄給店鋪裡定做了一個玻璃展示櫃，作為“插畫櫥窗”。大型美術館很少為插畫舉行展覽，這個櫥窗成了觀眾瞭解插畫呈現方式的新視窗。隨著作品和文創品越來越多，各地的插畫師爭相跑來“露臉”，店鋪的人氣也旺了起來。

　　對國內很多青年藝術家而言，鯨字型大小就是知音和伯樂。這裡通常是首家發現這些藝術家的機構，展覽裡八成以上都是插畫師的國內首展。張曄說：“他們剛畢業，或者從學生時代起就和我們建立聯繫，我們幫他們宣傳，做產品，一直到他們去到更廣闊的天地。”

店裡的展覽（劉雪妍 攝）

5年店鋪經營

3年小虧、2年小盈

　　2019年夏天，老店房租到期，滿滿的書和產品也早已讓空間飽和，鯨字型大小考慮搬新店，他們遇到了很好的房東。房東在參觀了鯨字型大小書店老店後，以很優惠的價格租給張曄。她說，“除了你們之外，還有做其他的店想承租，但我不想把我的房子變成美甲店、服裝店，我喜歡你們這樣的書店”。

　　張曄他們沒太改變老房子的痕跡，不拆的老吊燈，保留的舊壁爐，連斑駁的踢腳線都沒有動。自忠路店開幕後，媒體和主播循著新展紛至遝來，突然的“爆紅”讓團隊始料未及，張曄一開始很抵觸成為“網紅店”。但她很快意識到，正是因為這些關注，才讓本就小眾的插畫進入更多人的視線，全國各地的遊客、藝術生都來打卡。

　　2020年之後，國內插畫市場的活躍度大大提高，無論是出版插畫、商業插畫、獨立品牌、衍生文創，各個領域都吸引了不少年輕職業插畫師加入。疫情後，張曄和小夥伴們一度很恐慌，擔心開店後人流驟減，但當時的情況並沒有那麼糟，“六七月出現了報復性消費，客人回來了很多，後來連做了三場高流量的展覽，2020年的收益都拉回來了，還交出了一份漂亮的年終小結”。

　　5年的店鋪經營裡，3年是小虧，2年是小盈，“總的來說完成了最初的構想——不虧就是幹得漂亮！”這也給了張曄信心：只要把內容做好、預案安排好，即便有疫情還是能繼續做下去的。

　　但到了2021年，她發現這個信心有些不堪一擊。插畫師們自己做的冊子沒有書號，只能出現在藝術書展上。雖然書店有出版經營許可證，但和現在的地址不統一，不得不將紙製品全部清空，成了文創雜貨店。

　　有人建議再搬一次店，選一個可以辦證的位址，也有好幾家大商場向鯨字型大小伸出了橄欖枝，希望成立“更商業化”的店鋪，但張曄都拒絕了。“我們的選書標準，合作的插畫師，插畫呈現的豐富性，都是我們的驕傲。但商場比街邊小店的規則性強很多，我們可能要改變原有的想法，為了賺錢而選品，為了商業而擴張，那就失去了開店的意義。”

　　今年春天，上海突如其來的封控讓鯨字型大小書店更雪上加霜。書店停業，線下動彈不得，沒有快遞，辛苦多年培育的網購流量也斷崖式消失，每天為數不多的新訂單裡還會不時跳出“待退款”的消息。

“如果不是疫情，會宣佈結業嗎”

“應該至少會做完這些展覽”

　　6月2日，“鯨字型大小書店”通過微信公眾號發出了自己的“畢業信”，6月底租約到期後將關閉線下店。

　　“最近這兩周，來店裡的客人很多，每天可能有四五百位吧。”被問到營業額，店長夢雨撓了撓頭，“現在折扣很低，幾乎就是成本價出售，一天有幾萬營業額的話，利潤也就一兩千元吧。”

　　“老闆，這個多少錢？”有人舉著小本子。“原價38元，打完折37元。”話音剛落，一陣笑聲。“老闆”夢雨立刻糾正，“27元。一天下來，說話都不利索了。”

　　對“鯨字型大小書店”來說，這樣的“巔峰”客流是少見的。“如果不是宣佈關店，會不會有這麼多人？說不準啊。會有‘報復性消費’嗎？”夢雨沒有答案。不過，“今年剛開頭這兩個月，店裡幾乎沒有客人”。

　　“如果不是疫情，會宣佈結業嗎？”夢雨也沒有確定的答案，“我們的展覽排期已經排到了年底。應該至少會做完這些展覽。”

　　展覽，對“鯨字型大小”線下店來說，可能是最具魅力和特色的。目前店裡正在舉辦插畫師豐風的小型個展“Lonely Box”（孤獨的盒子），展期原定至4月10日，陰差陽錯，成為“鯨字型大小”的閉幕展。“展覽為我們帶來客流。”夢雨說。

　　眼下，已經策劃好的部分展覽將轉至線上，另一種方向是與其他空間合作。線上下，喜歡“鯨字型大小”的讀者依然有機會與它相遇。

　　而且對於鯨字型大小來說，還有線上社群和課程，“雖然報名資料有過滑落，但總體沒有受太大影響”。

　　線上課程一直是鯨字型大小最主要的收入來源，眼下，各類藝術商店、美術館和書店的合作也紛紛主動找來，讓這場告別的底色不那麼悲傷。

關張不是結束

而是重新出發

　　“這些商品為什麼不留著線上繼續賣？記者問。

　　“回饋喜歡我們的客人。倒是希望有人能把桌子、貨架都‘買走’。”夢雨答。

　　雖然是“最後一天”營業，店裡的氛圍不見傷感。重慶來的小吳說，“一到上海，就趕緊來了。忘了昨天是星期一，店休日。”“就算是最後經營的時間，還是要把‘店休’進行到底。”夢雨一邊為她結帳，一邊笑著回復。

　　更多的顧客，是第一次來的新客。

　　穿著襯衫、西褲的小餘，剛剛見完客戶，“就在附近。想起這兩天刷到過這家店的介紹，就來了”。轉了將近一個小時，他買了3幅插畫，還在結帳的櫃檯邊挑了兩個小擺件。“這幅準備送給爸爸，我自己買的兩幅在那邊。平時也喜歡逛畫廊，如果早一點知道這家店，會常來的。”夢雨則給他介紹插畫作者的名字，“大許，因為她姓許，可以搜她的帳號，‘大許許大’。”如果小餘願意搜索一下，應該可以看到2019年“鯨字型大小”為插畫師大許做過的訪談視頻。

　　嚴格意義上來說，“鯨字型大小”不是一家書店，更接近於一家藝術、文創、插畫、雜貨的複合店。因為租住房屋的性質，本身難以辦理出版經營許可證。

　　這家“不是書店的書店”受到喜愛，可能證明了遷入現址時“鯨字型大小”所辦的第一個特別展的主題——“書店是通往各個世界的入口”，而這個“入口”通往何處，正是“鯨字型大小”未來要探索的。

　　“宣佈閉店以來，有媒體報導，也有很多網友自發傳播，為我們帶來了不少以前可能並不是目標客源的客人。不少叔叔阿姨，甚至爺爺奶奶說，他們在群裡看到了我們的介紹，就來看看。

　　上海的老年人很懂生活，也熱愛生活。線上課程不限地域，不限年齡，適合所有人，比如，為朋友畫個畫像，當成朋友圈頭像，都是很有意思的事情。”夢雨說，“儘管插畫在國內仍然是小眾行當，但它有可能讓更多大眾的生活變得更美好。”

　　“這個地墊怎麼賣？它是原創的插畫嗎？”

　　“對，它是與插畫師合作的。那邊牆上有她的插畫。”

　　“所以它不僅是一個商品。”

　　兩個女孩抱著裝著地墊的袋子走下樓梯。“以後我踩在上面的時候，都會想起踩過這個樓梯的感覺。”

書店的關張不是結束

而是鯨字型大小的重新出發

來源：上觀新聞