올해 상하이 여름이 너무 오래 갔습니다. 기록상 두 번째로 긴 158일의 더위.

거의 한 달 동안 공기는 가라앉고 무겁게 떠 있었고, 거리는 기진맥진의 흰 안개로 반짝였습니다. 그런데 갑자기 10월 20일 이후, 온도가 떨어졌습니다. 강에서 불어오는 바람은 차가워졌고, 하늘은 더 선명한 푸른 색으로 맑아지며, 가을이 한꺼번에 도래했습니다 - 불안한 도시 속에서도 계절에는 규칙이 있다는 것을 상기시켜 주는, 빠르고 단호한 변화의 종류.

당시에는 나는 물향기꽃을 포기한 상태였다. 보통 상하이의 골목을 향기로 채우는 작은 노란 꽃들이 그 계절에는 피지 않았다. 난 그들이 더위에 지쳐버린 줄 알았고, 그 연한 달콤함을 다시 맡을 수 있을 때까지 내년까지 기다려야 할 것이라고 생각했다. 그러나 어느 저녁, 벽돌 집들 사이 좁은 골목을 가로지르는 중에, 나는 그것을 느꼈다 - 공기를 향해 퍼지는 연한 꿀 향기가. 그 냄새가 나를 멈추게 했다.

중국어에서 이 꽃은 계수나무꽃이라고 불린다.그것의 이름은 gui라는 단어에서 유래한 것으로, 옥편-순결과 정교함의 상징을 의미한다.목피라고도 불리는데, 이 이름은 목재의 가는 알갱이를 코뿔소 가죽으로 묘사한다.라틴 이름인 Osmanthus fragrans는 osme"방향"+ anths"꽃"+ fragrans"방향"에 대한 이야기를 알려줍니다.향기로운 꽃, 여전히 향기롭다.

그것은 원산지가 중국이고 상록색의 작은 나무로서 강인한 잎과 떨기떨기 작은 꽃이 있으며 매년 가을에는 크림색, 호박색 또는 오렌지색의 색조로 나타난다.상해에서는 교정, 낡은 벽과 아파트 정원 부근에서 그것들을 찾아 지역사회 전체를 연화시킬 수 있을 것 같은 냄새를 풍긴다.

영어에서 계수나무에는 달콤한 올리브, 차 올리브, 향기로운 올리브라는 이름이 많지만 점점 더 많은 사람들이 계수나무만 말한다.이것은 더 이상 번역할 필요가 없는 단어이다.그것은 마치 재스민이나 목란처럼 현대적이고 오래되고 우아하며 익숙하게 들린다.

너는 어디에서나 그것을 찾을 수 있다: 차, 술, 케이크, 사탕에서.가을, 빵집 창문에는 계수나무 케이크와 계수나무 젤리가 가득 놓여 있다. 한 접시마다 반투명한 사각형이고 그 위에 꽃잎이 장식되어 있다.이 꽃의 향기는 이 도시의 기억의 일부이다. 부드럽고 오래간다. 한 곳이나 한 사람을 회상하지 않으면 형용할 수 없다.

또 다른"계수나무꽃"은 더 정확히 말하면 요리의 메아리입니다.중국 북방에서 요리사들은"muxi"(또는 moo-shi) 라는 단어를 꽃을 가리키는 것이 아니라 잘 다진 달걀을 가리킨다. 국물에 살짝 볶거나 뒤집어 노란색 조각이 떨어진 꽃잎처럼 보인다.이 요리 중 가장 인기 있는 것은 목수염 돼지고기인 달걀, 목이버섯, 파로 볶은 돼지고기 조각이다.목독이라는 이름은 목독의 민간 간소화인데, 이것은 작은 언어의 의외이다.19세기에 이르러 이 음식은 이미 환영을 받아 청나라 (1644-1911) 의 저작에 나타났다.

한 학자는 "북쪽 술집에서는 달걀로 볶은 돼지고기를 코뿔소 고기라고 하는데 노란색 부분이 계수나무 꽃과 같기 때문"이라고 지적했다. 또 한 남방 여행자가 달걀 먹기를 거부하고 한 번은 한 여인숙에서'코뿔소'를 시켜 안전하다고 생각했다는 이야기도 전했다.이 요리가 나왔을 때 계란볶음이 많이 들어 있었다. 그는 자신의 잘못을 비웃을 수밖에 없었다.잘못 들어도 이 단어는 집 냄새가 난다.

지금 상하이가 드디어 가을을 내쉬는 동안, 나는 꽃과 요리를 떠올립니다 - 향기롭고 먹을 수 있는 것, 시적이고 평범한 것을. 아마도 그게 목련이 가르치는 것일지도 모르겠습니다: 아름다움은 늦게 조용히 찾아오며, 향기는 기억처럼 알림이 필요하지 않습니다.

코너 베이커리로 가서 목련 케이크 한 조각을 사거나, 시끄러운 식당에서 무슈 포크를 주문하여, 같은 이름을 더 겸손한 형태로 존경할 수 있습니다. 어떤 방식으로든, 계절과 함께 식사하며, 시간에 충실할 수 있습니다.

사람들이 숨을 쉴 틈도 없이 빠르게 변하는 도시에서, 올리브나무는 자신이 선택한 때에만 여전히 피어납니다. 여름이 너무 길고 더웠더라도, 우리에게 돌아오는 것들이 있음을 상기시켜 줍니다. 부드럽고 향기로우며 불변하는 이것들은 마치 말하듯: 너는 기다렸고, 기다림은 헛되지 않았다.